リンツのチョコレート
先日に引き続き、この日も歩きました。前の倍。4時間近く。これについては、もう少し落ち着いてから、文章にできたらと思っています。
とにかく、切なくなるくらい歩いたのです。
途中、リンツの専門店の前を通りました。私はリンツが好きです。ゴディバより好き。今は買っていないけれど、会員カードも持っている。そのことを考えると、少し胸がきゅんとなる。
チョコレートさえ買うことを迷うほど、なぜ私は困窮しているのか、と考えてしまうので。
それとは別に、リンツの前を通ると必ず思い出すのが、江國香織さんの小説『神様のボート』です。
神様のボート
小説を読んだのは数年前です。
※手元に本がないので、これから記載するストーリーは少し怪しいです。
主人公は既婚者です。夫に不満があるわけではありません。でも、出会ってしまった。運命の人に。彼女はその男性の子を産みます。
そして、夫へのすまなさを抱えながらも、愛する人を選ぶ。離婚の条件は、この土地から離れること。
相手の男性は、彼女を必ず迎えに来ると言った。どこにいても必ず探し出すと。彼女は、その言葉を信じて家を出ます。
そして、贖罪のように引っ越しを繰り返す。迎えを待ちながらも、一か所に留まることをしないのです。ただ、必ず探し出してくれることを信じて。
友達ができたころ知らない土地へ連れていかれることについて、娘は不審に思います。不満も募る。けれど、母は何も語らない。
寂しさと不安を紛らわすのに、主人公が唯一口にするのが、お酒とリンツのチョコレートでした。
私の記憶では、彼女が好きだったのは、たしかミルクチョコレート。ストーリーに不釣り合いに思われる、赤い包みの板チョコだったと思います。
こんな小説には、甘さの少ないブラックチョコレートか、もっと気取った一粒ずつのチョコレートが似合いそうなのに、甘ったるいミルクの板チョコ。
そこにとても親近感を感じて『神様のボート』がいつまでも胸に残る小説になりました。
もし、これがカクテルか何か別のものだったら、記憶に残っていたかどうか分かりません。
小説では、年老いてしまった主人公を約束通り彼が迎えに来て終わります。年老いて、と言っても50過ぎくらい。中年だったと思います。
神様のボートとは一度乗ってしまったら、行く先は神様に委ねるしかない、ということなのでしょう。
江國香織さんは、この小説を「狂気の小説」とおっしゃったそうです。私には「狂気」という表現はしっくりこなかったのですけれど。今もそれは変わりません。
泉鏡花の『外科室』
生涯にただ一人の人を思い続けることは、果たして「狂気」なのでしょうか。
泉鏡花の『外科室』が好きです。一時期ではありますが、この小説が胸から離れなかったことがあったほど。
17ページくらいの短編です。何度も何度も読み返しました。
主人公の女性は、ある日小石川の植物園に家族でお花見に出かけます。散策している途中医学生とすれ違う。その瞬間に、お互いに恋に落ちてしまうのです。
二人はその後会うことはありません。主人公は結婚し、子供も産みます。そして胸を患う。心臓の手術を受けるため手術室に入ると、執刀医としてあの日の医学生がいます。
主人公は、麻酔を拒む。主人は妻を、子供のためにも生きて、元気に戻らなくてはならない、と諭しますが、どうしても彼女は聞き入れません。
彼女は言うのです。「私はね、心に一つだけ秘密がある。麻酔が効いてくると、人はうわごとを言うという。絶対に口にすることのできぬ秘密なのだ。だから、どうぞ、麻酔なしに私の胸を切っておくれ」
そこに執刀医である彼が来て、無表情で彼女にメスを向けます。その瞬間、彼女は、メスを持つ彼の手に自分の手を重ねて「あなたは私のことを知りますまい」と言う。
それと同時にメスを握る手に自分の胸を当てて絶命し、同じ日に彼は自ら命を絶ちます。
すれ違い際、たった一瞬目が合っただけ。その相手を一生胸に秘める。誰にも理解できるはずがない。これこそが狂気。
おわりに
純愛は狂気と紙一重。紙を破れば、すぐに一線を越えて行ってしまいます。生と死が地続きの世界へ。
『神様のボート』は、とても面白い小説でした。江国さんの小説は、表現がどこか淡々としていて、余計にその世界にのめりこんでしまうところがあります。
「狂気」という表現は、私は、知らない方が良かったかな、と思った記憶があります。なぜなら『外科室』以上の狂気はないと思うから。
もう一度、読み返したくなりました。二つの小説を。リンツの代わりに、ガーナのミルクチョコレートを買って。コーヒーを淹れて。
