今年はお節料理のお重は買わなくていい、と昨年から母が言うので、今年は買いませんでした。私が作るわけではありません。少しは「頑張るか」という気になってもいたのですが、その代わりに、スーパーで一品ずつ買ってきて、欲しいものを少しずつ盛り付けて食べたいらしい。お重の中に好きでないものが入っているのが嫌だというのが理由です。
以前から、29日は大掃除やお正月の飾りつけはしない、と言われていたので、今日は、買い出し日にすることにしました。明日、30日にバタバタするのが嫌なので、昨日神棚の掃除をし、今日必要なものを買ってきて明日はお正月花を活けるだけにして、大みそかはネットスーパーが届くのを待って年越しそばだけ作る、そんな目論見です。
昨日は、最近寝てばかりの母を頑張って起こして、ホットカーペットの上に新聞紙を敷き詰めて髪の毛を切りました。それから、少し早めに夕食を食べて、目薬と飲み薬を済ませてお風呂に入れました。前日から何度も何度も手順を話し、バタバタと動き回る私を見ると何かが伝わるのか、この日はやっとではありますが入浴と洗髪完了です。
ベリーショートにしてという母に、まだまだ腕の上がらない私はすごく緊張しながら、意外にすぐ伸びる母の髪の毛を今までで一番短くカットしました。きれいに洗った髪の毛をドライヤーで乾かすと、それなりにお正月の準備が整った気がしてきます。
昨日は、大掃除で見つけた買ったのかもらったのかわからないけれど一度も使っていないらしい毛布を見つけて、タグを取って日に当てて使えるようにしました。
きれいになった母に新しい毛布と新しいシーツで寝床を準備し、このまま4日何事もなければ穏やかにお正月が迎えられる、と思っていたのです。
それが。
これから買い物に出かけようというタイミングで母が私を呼びます。
慌てて行くと、すでに不穏な音がしている。
この間失敗したばかりなのに。
今回は、布団から起こしたときにもずっと止まらないらしい。
ただ、前回の生々しい状況がまだ記憶にありありとあるので、私の手際は良かったと思います。
まず、トイレ横の脱衣室に暖房を入れてトイレを暖め、トイレに防水シーツを敷く。ごみ袋を用意し、おしりふきを10枚くらい取り出して、ビニル手袋をはめる。トイレに入る前に、母の靴下、ズボンを脱がせて、それから防水シーツの上に立たせる。パンツを下ろしたら、風邪を引かないように暖かい便座に座らせて、母の足元をきれいにして……。今回は怒らない。怒らない。言い聞かせながら黙々とこなす。
とはいえ、今日もごみの日。トイレも掃除したばかり。
汚物を処理して、間に合いますように、とごみステーションまで走りました。
何とか間に合って、今日のところは自宅に汚物はなし。
このままお正月が迎えられるだろうか、不安に思いながら、おしりふきはもっと大判がいい、流せたほうがいいとか、防水シーツはトイレ専用の小さいものを買ったほうが経済的だとか、いろいろと浮かぶままにネットスーパーのかごに追加しました。
そんなことがあっても、スーパーに行けば、母が喜びそうなもの、母が食べたがっていたものをあれやこれやと探して、結構な量の買い物をしてしまいました。
中でも最近、なぜかイカの塩辛を食べたがるので、とくにおせちというわけではありませんが、北海道産というのを見つけて買って帰り、ほんのひとさじではありますが夕食に小皿で出すと、本当においしそうに食べます。その様子がとても愛おしく感じられ、このお正月をなんとしても穏やかに過ごしたいと心の底から思いました。
