風船

息を吹き入れて
パンパンに膨らませたら
しっかり口を結ぶ

たまに結ぶのに失敗したら
また
息を吹き入れる

それでも
どんなに慎重に
丁寧に
口を結んでも
ゴムが劣化するのか
どこからか空気が漏れて
やがてしぼむ

残ったのは
だらしなくゆるんだ
ゴムの残滓

思いっきり息を吹き入れると
美しい形をした風船が
空へ飛び出して
戻ってこないこともある

たまには
「もうそのへんで」
という
忠告を無視して
息を入れすぎて
バンッ
と破裂してしまうこともある

器用な人は
変形させて
犬や蝶の形にして
美しいままで形をとどまらせたりもする

けれど
私は

私の風船は
完全に息を吹きこむこともしないまま
中途半端な形で

ゆらゆらと
たゆたいながら
空気が抜けるのを待っているのだ

飛び立ちもせず
破れ（ワレ）もしないで